POLÍTICA, PERONISMO Y LITERATURA

Por: Juan Terranova. 1. Es sabido, el peronismo es un sentimiento. Sin embargo, y como decía Pope, no todos los tontos son poetas. (Al menos lo decía así Peter Eyre en la Orlando de Sally Porter: “Sir, I accept your general rule, that every poet is a fool, but you yourself may serve to show it, that every fool is not a poet.”) ¿Alcanza con saberse para ser? ¿Alcanza con identificarse para pertenecer? Es un tema complicado, en el que se podría ser ambiguo. Mi respuesta, sin embargo, es muy clara: No, no alcanza. El sol sale porque la tierra gira, no porque el gallo le canta. Extremando la metáfora, da lo mismo que le cante la marcha peronista, la internacional o que se quede callado. Si la filiación política es declamada, las palabras usadas deben pertenecer al repertorio que Austin señaló como palabras acto en su hit metro-pedagógico Cómo hacer cosas con palabras. Prometer, comprometerse. De la misma manera que un militante debe estar encuadrado en un entramado partidario para ser militante, ninguna filiación política se logra con las diferentes conjugaciones del verbo “ser” y mucho menos en el peronismo. Y muchísimo menos si la palabra se expresa en el individualismo de un blog o en un cuento.

ENTREVISTA A LUIS DIEGO FERNÁNDEZ 

Por: Juan Terranova. El protagonista de Furia & Clase, recién publicado por la muy interesante editorial Paradoxia, es un tipo que se viste bien, sabe de vinos y de tabaco y convierte el lounge, ese lugar transicional donde es posible hablar de moda y conspirar al mismo tiempo, su habitat último. Con una prosa de los sentidos, del flujo y reflujo, de la contractura y la descontractura, Luis Diego Fernández mezcla ensayo y narración bizarra, conocimientos de libros y experiencia, y ofrece una narración crítica a veces chocante, a veces simpática, siempre rítmica, sampleada, con fuerza. Cifrado en la “tradición subversiva del pensamiento”, tomando de fuentes que van desde Nietzsche y Foucault hasta Barón Biza y el parnaso de los dandis literatos –Oscar Wilde, D´annunzio y Barbey d'Aurevillyv pero también Andy Warhol-, Fernández se ríe, acelera y desacelera, denuncia la mediocridad ajena y festeja sus propias excentricidades mientras las ofrece como fiesta y programa estético-político. En una filosofía argentina donde ha triunfado la desidia liberal, el barroquismo de Furia & Clase se anima a correr a los pensadores –académicos o mercantiles– por derecha y también explica, con vehemencia, porque los Chemical Brothers son mejores que los hermanos Karamazov.

SOBRE UN LIBRO DE PABLO KATCHADJIAN

Por: Juan Terranova. En 1997, el artista ruso Alexander Brener pintó un signo de dólar con aerosol verde sobre la obra Cruz Blanca Suprematista 1920-1927 de Kasimir Malevich que se exponía en el Stedelijk Museum de Arte Moderno de Ámsterdam. Durante el juicio por vandalismo y daños, Brener declaro que “La cruz es un símbolo de sufrimiento, el signo del dólar es un símbolo de comercio e intercambio. ¿Desde qué punto de vista humanitario son las ideas de Jesucristo de mayor significancia que las del dinero? Lo que yo hice no fue contra la pintura. Veo en mi acto un diálogo con Malevich”. Más allá de toda teoría estética, los jueces que escucharon a Brener hicieron cuentas. La pintura de Malevich estaba asegurada por valor de dieciséis millones de dólares. Brener fue preso. Muy lejos de Holanda y a un año del bicentenario de la patria, Pablo Katchadjian publicó El Aleph Engordado en la IAP, un sello de catálogo excelente. Como el gesto artístico-vandálico de Brener, el libro de Katchadjian plantea un diálogo con una obra de arte canonizada. Pero a diferencia del gesto del artista ruso, el suyo es, al mismo tiempo, violento y enigmáticamente sutil.

REEDICIÓN DE VIVIR AFUERA

Por: Juan Terranova. Hace ya más de dieciocho años leí en una revista de psicoanálisis —probablemente L´âne, aunque no estoy seguro— una semblanza de Dostoievski. Recuerdo que el autor del artículo describía a un Dostoievski que llegaba borracho, se sentaba en la mesa sin permiso, hablaba escupiendo y pedía dinero prestado. La nota resaltaba que los escritores también podían ser insoportables. En Argentina, Dostoievski funciona como un referente tardo-romántico. Rodión Románovich Raskólnikov habla el lenguaje del punk. Es un pedazo del nihilismo intelectual adolescente perdido en las nieblas del siglo XIX. O por lo menos lo fue para mí. La autopista cultural progresista enseguida desemboca en Villa General Roberto Arlt. Y a esa altura el lector joven ya se dio cuenta de que su incomodidad frente a Canal (á) tiene un sentido real y una tradición. Contra el estilo Gandhi del escritor bueno y responsable que lucha por la Cultura y el refinamiento de nuestras sensaciones, entonces, aparece Fogwill.

SOBRE EL LIBRO LOS FANTASMAS DEL MASAJISTA

Por: Juan Terranova. Los fantasmas del masajista de Mario Bellatin cuenta la historia de un masajista paulista al cual el narrador recurre cada vez que pasa por la ciudad brasileña. En la rara intimidad de la práctica kinesiológica, el profesional le cuenta al narrador la muerte de su madre, sus ilusiones comerciales y una amplia gama de problemas domésticos. No hay sombras épicas. Ni tampoco la chispa de sus resignadas situaciones vitales parece alcanzar para la picaresca. La narración se reduce entonces a una serie de situaciones de van del teleteatro a la confesión.

EN UNA MESA REDONDA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

Por: Juan Terranova. El viernes pasado la gente de Editorial Tamarisco me invitó a una mesa redonda en la Biblioteca Nacional titulada “Revistas literarias, revistas culturales. La circulación alternativa” con Juan José Burzi de Los Asesinos Tímidos y Víctor Malumian de Esperando a Godot. La convocatoria me sorprendió, la mesa no salió tan redonda como se esperaba, más bien salió bastante cuadrada, pero yo llevé este texto.

EN CRÍTICA Y EN VEINTITRÉS

Por: Juan Terranova. El periodismo porteño es de cerrar filas muy rápido. “Es una nota, no importa si sale mal, mañana hacemos otra” se dice. O también se escucha, demasiadas veces, “¿y qué querés? Me la pidieron, hice lo que pude”. Cuando falta talento y dedicación, la discursividad, como el parche, vienen a posteriori. Frente a estos desarreglos profesionales, prefiero no discutir en abstracto. Dos notas ligadas al rubro “cultura” de los diarios me llamaron la atención en estos últimos días. La primera es excelente, y aunque creo que salió en Veintitrés, se puede leer en el sitio de El Argentino. Diego Rojas entrevistó al recién formado grupo Aurora. La otra, con el título de “La misteriosa sociedad de las intelectuales rebeldonas”, apareció el pasado 29 del corriente mes, en la sección Culturas del diario Crítica, va firmada por Roka Valbuena y es el peor periodismo posible.

SOBRE EL COMIENZO DE LA PRIMAVERA

Por: Juan Terranova. Desde hace poco, Patricio Pron vive en Madrid después de haber pasado casi diez años en la universidad alemana de Göttingen donde se doctoró en Filología Románica. Nació en Rosario en 1976 y tiene publicados varios libros, entre ellos la llamativa novela Nadadores muertos. El comienzo de la primavera, publicada a fines del año pasado, ganó el Premio Jaén de Novela.

LA VUELTA DEL NOIR

Por: Juan Terranova. Jake Arnott nació en 1961 y antes de convertirse en escritor fue intérprete de lenguaje de señas y sereno de un depósito de cadáveres, dos actividades que resultan raramente sugestivas a la hora de pensarlo como, si no el renovador, al menos, con claridad, un excelente actualizador del género negro. De hecho, la saga de Harry Starks, su gángster homosexual, judío, violento y ultracholulo, que deambula por el Swinging London asustando y seduciendo al mismo tiempo, no está sola. La acompañan grandes re-versiones del género, como puede ser la reciente El sindicato de policía Yiddish de Michael Chabon, y llega precedida por New york Graphic de Adam Lloyd Baker, un impecable noir futurista. Lo que sí resulta novedoso –aunque el gesto retro no se me escapa– es que Mondadori lance una colección de policiales cuyo nombre, Roja & Negra, haga pensar en filiaciones no tan evidentes, y su director, Rodrigo Fresán, resulte un imprevisto pero atractivo maestro de ceremonias. La primera parte de la saga de Harry Starks se llama Delitos a largo plazo y Fresán respondió algunas preguntas para Hipercrítico sobre ella y también sobre la colección.

LA MUERTE DE UN AUTOR

Por: Juan Terranova. Atiendo el teléfono y Graciela Bruno del Ateneo me dice: “Se mató Bañez”. Estoy en la computadora y pienso mientras hablo. ¿Qué día es hoy? Es miércoles. Son las once y media de la mañana. “Lo encontraron en la casa” me dice Graciela. “Ahora me voy para La Plata”. Cuando corto, trato de seguir. Pero no puedo. Empiezo a desandar mi relación con Bañez. De golpe, Bañez está en todos lados. Está en mis novelas, en mi blog, en mi cuenta de mail. Pasan dos horas. Y ahora me siento a ver si puedo escribir y no puedo. Pero hago fuerza. Todo lo que tengo para contar es muy personal. Una amistad por mail parece siempre menos amistad pero entre un escritor inteligente y un escritor aprendiz la palabra escrita sirve y une. Creo que Bañez habría sonreído con resignación si hubiera podido leer la acartonada nota que sacaron en El Día.