Vivimos una vida juntos. Te recuerdo, de chico, color crema y con una ruedita en el pecho. Pensaba que siempre serías así: gordo, ruidoso, divertido. Aún estás ahí, congelado en el tiempo, en manos de mamá cuando charlaba con la tía Rosy. O con papá puteando cuando llamaban clientes a la hora de la cena. Qué tiempos aquellos. Eras nuestra única conexion con el mundo exterior.

Si por casualidad, después de mis viejos hablaba yo, lo primero que hacía era oler el tubo para sentir su aliento. Si venía de una charla larga, el tubo en la mano se sentía caliente.

Tiempo más tarde, papá trajo otro modelo: “No hay necesidad de cable”, dijo. Era uno más pequeño y lo puso en la habitación. Tenía una antena desplegable. Se podía hablar siempre y cuando uno no saliera de la habitación, después empezaban los ruidos. Y aún así eso era un montón.

En la nueva casa, 20 años después, papá instaló uno recontra moderno: con fax y contestador. Un lujo. Aún así seguí con cable.

Pero bueno, después de 40 años de vida, ya hace tiempo en casa propia, tengo que decirle adiós al teléfono de línea. Y sí. No queda otra. Estoy inflado.

Ya nadie llama. Las amigas de mi hija se comunican por whats up. Con mis amigos lo mismo. Mi señora, lo mismo. Y si alguien llama al fijo es equivocado o es una maquinita o es alguien que quiere vender algo donde hay que poner mucha guita. La única función que tiene ahora mi teléfono fijo –inhalámbrico, moderno, liviano, oscuro- es cada tanto, pedir al delivery una pizza o helado. No da.

Ya me han llamado Muscari, Lalo Mir, Michetti y Macri al fijo, y ayer llamó otro famoso pero no recuerdo el nombre. Todos cuentan algo que hicieron bien. O hay que salvar a un animal o a un río de una amenaza humana –porque las amenazas siempre son humanas-. Todos saben que, a una cinta grabada, no se la puede maldecir.

Así que, en fin, quería anunciarlo aquí públicamente. Para mí, chau teléfono fijo. Hemos pasado momentos memorables y anuncios terribles juntos, tomados de la mano. Pero se acabó. Mañana, mi gran amigo, figurarás en Mercado Libre a 500 pesitos. Es un modelo Gigaset, importado de no sé dónde. ¿Una ganga no? Escucho ofertas.