RADIO
en vivo

Murió uno de los directores de fotografía más importantes de la historia del cine moderno, uno que fue clave para los setenta, los ochenta y los noventa, y para directores como Wim Wenders y Jim Jarmusch. Y del que se contaban anécdotas de rodaje que revelaban una sabiduría de esas prístinas, que provienen de la sabiduría del sentido del humor y de la sabiduría más importante, la de saber que nunca se termina de aprender.

Robby Müller fue el director de fotografía de Alicia en las ciudades, nada menos. Esa película inoxidable de mediados de la década inoxidable, la de los setenta. La que pudo haber sido hecha en color por un sponsor pero se sentía y se imaginaba en blanco y negro y se decidió en blanco y negro, con convicción, por Wenders y por Müller. Si googlean en críticas de cine podrán comprobar que “blanco y negro” aparecerá muchas veces acompañado de “magnífico” o alguna otra palabra asociada, también demasiado en automático, como “sublime”; el problema del abuso de esos términos es que los desgasta a la hora de tener que usarlos con justicia, como en el caso de Müller. La luz de Alicia y las ciudades recortaba espacios de soledad y quietud, y hacía de esas nubes de distintas ciudades y distintos continentes unos cielos protectores, de esos que el cine solía ofrecer como límites seguros para la evasión del propio derrotero, como invitación a meterse en otros mundos, otras vidas desconocidas antes de entrar a la sala (ahora casi siempre conocemos de antes a Ant-Man y demás insectos).

Para Müller, el color agregaba mucha información, y había que ser consciente de eso. Y Alicia -digresión: uno de los nombres más cinematográficos, de Wenders a Allen, de Scorsese a Disney- necesitaba blanco y negro, aunque nunca conoceremos su variante en colores (no, por favor, no la coloreen, y que no vuelva la moda de la colorización). Fin del blanco y negro: París, Texas, otra de las fundamentales Müller-Wenders, es uno de esos ejemplos de altísima claridad sobre la sabiduría del director de fotografía holandés a la hora de pensar el color; ese pensamiento sobre el color recuerda a los de Eisenstein, y a los de Murnau o Hitchcock sobre el sonido: los elementos en uso deben ser pensados, desnaturalizados, deben ser parte consciente de la escritura fílmica. Quizás ese sea el punto de partida necesario para poder llegar a imágenes inmortales como las de Nastassja Kinski con su pullover de angora rosa (o fucsia), con la línea de su espalda admirable, con el rubio de su pelo, con el espejo y sus alrededores plateados y abollados; y el maquillaje y la cortina y la muy probable envidia de David Lynch.

Müller era de los DF que conversaba mucho con los directores, y de los que -aplicando los criterios de Godard cuando escribía crítica y no tantos sermones sobre el mundo- buscaba airear los planos porque era “permeable a las tentaciones del azar”. Es decir, era de uno de esos creadores -y no sería del todo injusto llamarlo co-creador, junto a los autores con los que trabajó casi siempre en su carrera, menos prolífica que la de otros DF de las últimas décadas- que aceptaba las influencias de lo imponderable, lo inmanejable. ¿Y si llueve y el guión no decía lluvia? ¿Y si probamos con la lluvia? Y si no, en todo caso, ¿para qué molestarse en filmar? ¿por qué no dejar autómatas que procesen un story board? Müller fue uno de esos ejemplos de creadores no directores que invitan a citar a Pauline Kael, cuando se preguntaba por qué las películas más divertidas de Howard Hawks y otros contemporáneos tenían a los mismos guionistas. Pero tal vez no sean horas, ni días, para repensar Kael y sus cuestionamientos al autorismo más lineal; ni tampoco a Wenders, ni a Jarmusch, ni a Von Trier aprovechando a Müller al borde del retiro en el cambio de siglo. Sin embargo, siempre son horas, y días, para recomendar una de las mejores películas de William Friedkin, en la que junto a Müller presentó una Los Ángeles mucho más roja e incendiaria que la azul a la que nos acostumbraron Michael Mann y su luz italiana: si todavía no vieron Vivir y morir en Los Ángeles no sé qué hacen leyendo este texto. Chau, Robby, tan grande que pudiste iluminar a la perfección a Rüdiger Vogler cagando sin trucos En el transcurso del tiempo, pieza de compañía -con otro tono- para el perro y Divine en Pink Flamingos. Müller estará en muchas antologías, también en las de las inoxidables escatologías del inoxidable cine de los setenta, tan resistente que pudo convertir a un par de cagadas en ítems positivos, memorables e insoslayables.

COLUMNISTAS

Libros y Lecturas

Diario de lecturas 322

Por: Juan Terranova

Domingo. Trabajo en el museo. Escucho a Ornette Coleman. Estoy solo. Hace frío pero salió el sol. Ayer, me emborraché un poco en el casamiento de un amiga. Recién de...

Actualidad

Aruzzi: ""100 días" y "Niní" me dan la posibilidad de hacer cosas…

Por: Redacción

Jorgelina Aruzzi es una brillante actriz que en 2018 ha logrado destacarse en dos grandes papeles que le permiten exponer todo su talento, humor y ductilidad. En "100 días para...

Actualidad

Palacios: "Será una de las mejores finales de mundial de los últimos tiempos"

Por: Redacción

Ayer el triunfo de Croacia sobre Inglaterra terminó de definir a los dos equipos que participarán de la gran final del mundial de fútbol Rusia 2018. Francia y Croacia disputarán...

Actualidad

¿Cuáles son los sectores ganadores y perdedores en el ranking salarial?

Por: Redacción

En épocas de inflación y crisis económica como la actual, el sueldo alcanza cada vez para menos cosas. Sin embargo, según el rubro en el que se desempeñen los trabajadores...

Crónicas + Desinformadas

La parábola de la cueva

Por: Cicco

Ya lo decía Platón: vivimos en una cueva y lo que vemos como realidad son sombras proyectadas del mundo exterior. Estamos, como los chicos en Tailandia, atrapados en nuestra propia...

Actualidad

Bokser: "En general el consumo está muy relegado"

Por: Redacción

Hace algunos días desde el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires se informó que los clientes del Banco Provincia (Bapro) tendrán en determinados días por tres meses descuentos de...

Actualidad

También fueron periodistas: presentación, cata de vinos y música en vivo

Por: Redacción

El último jueves 5 de julio en el auditorio de Margen del Mundo y Radio Berlín se presentó la nueva muestra "También fueron periodistas, de Mariano Moreno a Tato Bores...

Actualidad

¿El aumento del dólar beneficiará el crecimiento turístico del país?

Por: Redacción

Según informó el ministerio de Turismo, el fin de semana largo que pasó generó que un millón de personas hagan turismo en las diferentes zonas del país, con un gasto...