Stephen King

Por Cicco. Cómo lo queremos a Stephen King. Es nuestro escritor pop favorito. Lo leímos a diestra y siniestra –sí, sobre todo siniestra- y ahora que acaba de editar la esperada secuela de la monumental El Resplandor, y salió a presentarlo por Europa, nos vemos en la necesidad de hacer un top cinco de los grandes libros de King. A usted no le importará. A nosotros sí.

 

Lo acusaron de escritor de porquería. De ser el McDonald’s de la literatura. De ser sólo un autor que produce, en el mejor de los casos, literatura pasatista. Lo acusaron de perverso. De retorcido. De drogón. Y King sobrevivió a todo eso, e incluso hasta sobrevivió a que una camioneta, conducida por un borracho, le amasara sus huesos y sus lentes. Y él, siempre firme. Siempre groso. Siempre activo.

A la secuela de El Resplandor, la llamó “Doctor sueño” y si bien dicen que no está a la altura de la primera –¿y cómo hacerlo?, no- las críticas fueron positivas. Stephen tiene el músculo aún en plena actividad. Pero no queremos referirnos a su nueva novela. Para eso, pueden acceder al puñado de reseñas que flotan en la web. Y además, ups, aún no la leímos. Vamos, mejor, al asunto que aquí nos compete.

“Creo que los escritores de fantasía tienen más posibilidades de quedar”, declaró Stephen a un medio francés cuando lo interrogaron sobre qué obras permanecerían en el tiempo. “Y creo que, de mis libros, resistirán El misterio de Salems’ lot, El resplandor, It y quizá La danza de la muerte. Pero no Carrie. Y quizá también Misery. Esos son los imprescindibles para la gente que los leyó, pero no estoy nada seguro de que la gente siga pensando en mi trabajo cuando palme”. Esta confesión de King nos hizo pensar. Porque, claro, cuando uno se pone a elegir lo mejor de un gran artista siempre es una tarea ardua y extrañamente placentera. Excepto que uno sea niño, o periodista, a ningún descerebrado se le ocurre elaborar rankings. Pero así son las cosas. Nos gusta comunicar. Y nada como un ranking para alimentar el alma de todo cronista.

Así que acá vamos. Nos propusimos seleccionar los cinco mejores libros de King. Porque durante varios años de nuestra vida, poníamos una pila de cinco de sus novelas y las íbamos bajando mes a mes, como adicto. Nuestra selección, sin embargo, coincide en parte sí, en parte no con la percepción del propio autor. En orden de menor a mayor, nuestros cinco candidatos a clásicos de King.

5 – It. Sin dudas, su obra más ambiciosa, no sólo por lo extensa, además por las ramificaciones de la historia. A nuestro juicio, el arranque es el mejor arranque de toda su carrera: la lluvia que cae, las calles paradas, dos hermanitos salen a jugar a los barcos de papel, y, la pucha, la fatalidad. King se sirve de un payaso maldito hundido en la alcantarilla y devorándose a los niños del pueblo, para contar una historia de vuelta de la infancia, el mundo adulto y el horror más puro que es, aunque no lo crea, el horror infantil. Tras este libro, Ronald Mc Donald’s jamás recuperó su popularidad entre los niños. Nadie le creyó nunca más.

4 – El umbral de la noche. Hemos leídos muchas antologías de sus relatos, pero ninguna como esta. Es de las viejas, cuando Stephen pelaba bichos y coágulos. No andaba con sutilezas. Y el prólogo donde habla del miedo sin tapujos, como una confesión de medianoche, es monumental. Cada tanto, la releemos para inspirarnos sobre cómo contar algo con la proximidad de un susurro. El umbral de la noche incluye el relato que dio pie a la saga Los niños del maíz y uno de mis favoritos: el cuento de las ratas del sótano. Uf, tremendo.

3 – Carrie. Es la primera de sus novelas y aún sigue vigorosa. La historia de la solitaria y discriminada pelirroja, en tiempos en que el bulling aún no existía, conserva su espíritu urgente, potente, oscuramente vengativo. La versión en cine de Brian de Palma está muy bien lograda, pero el libro supera todo. Señal de que King aún en su debut, ya era un capo.

2 – Misery. Nunca la historia de un escritor exitoso y su fan number one fue tan truculenta y perversa como en Misery. Sólo a King se le ocurriría una historia como esta. Y el mérito de mantener el vilo del lector cientos y cientos de páginas con sólo el escenario de interior de una casa y el sufrimiento atroz del novelista atrapado por su fan, es parte de la mano maestra de Stephen.

1 – El resplandor. Y sí. Para nosotros, su obra cumbre. King se enojó y protestó por la versión de Kubrick con Jack Nickolson en el protagónico. Decía que el personaje en la peli ya estaba loco de entrada. Cuando en su libro, la locura se desenvuelve a lo largo de las páginas como quien tiende un mantel con un banquete envenenado. La esencia malévola de King destila en toda su pureza en esta historia de frío, soledad, y paranoia. Su pesadilla más efectiva. Madre e hijo con poderes psíquicos atrapados en un hotel rodeado de nieve, mientras papá, escritor fracasado y alcohólico exitoso, la pira mal. Nadie mejor que King para narrar lo que sucede cuando varias personas son retenidas en un mismo lugar.

Y con esto acabamos, mis amigos. Cómo lo queremos a King, no nos cansamos de repetirlo. Él vino a mostrarnos cómo sus pesadillas se parecen cada día más a eso que llamamos el noticiero. Algunos lo llaman novelista. Yo lo llamo visionario.