 /Por: Juan Terranova. Lunes a la mañana. Tony Scott se tiró de un puente el domingo. ¿O fue el sábado? Su entrada en Wikipedia dice que fue el 19, o sea el domingo. Encuentro la noticia repetida al infinito en toda la web. En un portal, alguien tituló: “A los 68 años, el director, hermano de Ridley Scott, se suicidó al saltar de un puente en Los Ángeles”. Podría ser el principio de una de sus películas. El protagonista lee en el diario esa noticia. Está en la redacción de un diario, o en un bar o en una comisaría. Y enseguida se hace la pregunta: ¿Por qué un tipo exitoso, con una buena familia y una excelente carrera, un artesano laborioso y dedicado que muchas veces había logrado ser genial, se iba a matar? Me despierto tarde el feriado. El cielo está nublado. Busco El último boy scout en la web. Empiezo a verla. No envejeció. Bruce Willis en su mejor momento. La escena de apertura con el partido de football abajo de la lluvia. Los diálogos. Todas las escenas me gustan. Y me gustan porque las recuerdo y las recuerdo porque me gustan. Pero la película. Sigo leyendo noticias. “Varias personas llamaron al número de emergencia 911 después del mediodía para informar que alguien había saltado del puente Vincent Thomas entre San Pedro y la Isla Terminal. Un equipo de buzos de la Policía Porturaria de Los Angeles recogió el cadáver de las turbias aguas varias horas después, dijo el teniente Tim Nordquist de la policía local”. Entonces me prometo a mí mismo escribir un cuento, o al menos un humilde artículo, titulado Tony Scott saltó de un puente. Javier Alcácer dijo que en algún momento los críticos iban a empezar a leer la década del 90 a través de El último boy scout. Es una buena forma de elogiarla, de homenajear su peso y su calidad. Mientras tanto, en la Costa Este, Mark Chapman intenta por séptima vez conseguir la libertad condicional. Un feriado raro, entonces, este lunes lleno de tristeza y vitalidad.
|
/Por: Juan Terranova. Lunes. "Did you read about the flood?” pregunta Johnn Lee Hocker en Tupelo. Y después agrega: “It happened long time ago, in a little country town, way back in Mississippi.”
/Por: Juan Terranova. Durante el último Bafici fui a ver Swastika de Philippe Mora. La película es un montaje de escenas públicas y privadas de la vida de Hitler. Cuando se estrenó en Cannes a mediados de 1974 causó un escándalo. Alguien tiró una silla contra la pantalla. ¿El Führer no debía ser visto en la intimidad? El argumento de Mora era simple: “Si se deshumaniza a Hitler y se lo muestra como un demonio, cualquier Hitler del futuro podría ser irreconocible porque que es un ser humano”. Esa noche, mientras miraba televisión y cenaba, pensé que mostrando a Hitler como un ser humano no se lograba ningún tipo de avance en materia de prevención. La gente ve lo que quiere ver. Me fui a dormir temprano. Esa noche, o la siguiente, soñé que hablaba con Albert Speer. Describir un sueño es poco interesante. En este, yo tocaba su sobretodo que era cálido y mullido, y él me hablaba en alemán y después en italiano, usando expresiones irónicas. Sonreía. Estábamos en Berlín. Las banderas con la esvástica flameaban en la marquesina de un almacén militar. Speer aparece leyendo el diario en la película de Mora. Dos de las secretarias del Führer flirtean con él. Parece que era un tipo muy buen mozo.
/Por: Juan Terranova. Lunes. Philip Roth le escribió una carta abierta a Wikipedia. Una carta larga, que se demora, un extendido y consciente ejercicio de estilo anti-web. Su reivindicación de los derechos del siglo XX a no ser tergiversado, el deber que le impone a la masa encarnada en la escritura residual de un wiki, el pedido de ser “bien leído”, o al menos de ser leído con cuidado y respeto, me resulta al mismo tiempo atendible y obtuso. Oscar Wilde construyó una seductora idea de antigüedad en la que los griegos eran “una nación de críticos”. Wikipedia desafía ambos conceptos. Por arriba de los Estados Nación se presenta a sí misma como una máquina de divulgación que refleja nuestros prejuicios y la amplia gama de nuestras incapacidades. Escribimos, avanzamos, a través de nuestra estupidez. ¿Qué otro destino que ser deglutida por la web puede tener esa carta abierta? Pero lo entiendo. Roth es un personaje de talento. Sabe de los equívocos de Logos y los hombres. Quiso dejar sentada una posición: no lean literalmente, y también: un error que se repite -incluso en relación a las filiaciones intrascendentes de un personaje de novela- no por mucho repetirse deja de ser un error. (Esto lo dice él. Y es atendible. Mi posición al respecto, como crítico literario de los arrabales del mundo resulta un poco más moderada)
/Por: Juan Terranova. Gabriel Sanchez me invitó a su ciclo “¿La patria es la lengua?”, donde me pidió que leyera algo respondiendo a esa pregunta. Llevé lo que se puede leer a continuación. 
/Por: Juan Terranova. Lunes. Pasé la tarde leyendo, lejos de la computadora. Aunque no tan lejos. Cada tanto volvía y miraba. Fue un día raro. Como de otra época. Como vacaciones de otra época. La melancolía va más allá de Internet, es intrínseca en el hombre, esa culpa del conocimiento de la que habla Steiner citando a Schiller. Lo demás es accesorio, cosas de la democracia, del acceso, de las pulsiones. 
/Por: Juan Terranova. Lunes. El fin de semana leí Don Juan de Kolomea de Sacher-Masoch, una novelita corta, editada por El cuenco de plata. Poco Don Juan y poca Kolomea en el libro. Más bien una anécdota de casamiento y adulterio casi banal. Algún látigo por ahí para no dejar de lado el invento, el descubrimiento, indiferente, inconsciente, de Masoch. Pero poca cosa en el uso de la lengua, en los personajes, poca astucia narrativa, y un mecanismo pobre. La famosa “escena masoquista” aquí es reemplazada por una escena de viaje. ¿Teatral? No, más bien un procedimiento simple. Dos viajeros son detenidos por brigadas populares de campesinos en una taberna. Y uno de ellos, el Don Juan, para hacer tiempo mientras los dejan ir, cuenta cómo caza osos y cómo su mujer lo engañó por lo cual ahora él engaña a todas las mujeres. Un fábula tonta podría haber sido otro título. Me decepciona Masoch. Lo que hicieron de él es mucho más interesante que lo que él mismo logró. Por otra parte su nombre completo, Leopoldo von Sacher-Masoch no deja de sonarme con simpatía, con entusiasmo, con una alegría cómplice –¿con quién?– de la que no puedo encontrar motivo.
/Por: Juan Terranova. Lunes. Puse una foto de Charlton Heston en Facebook. Aparece remando en la famosa escena de la galera que hay en Ben Hur. Nelson Rodrigues decía que siempre había trabajado en el periodismo carioca como “el remador de Ben Hur”. Me parece una imagen laboral inmejorable. 
/Por: Juan Terranova. Lunes. ¿Cuál es la mejor edición digital de la Biblia? Cuesta encontrar una con un buen buscador interno. La que estoy usando ahora, 
/Por: Juan Terranova. El jardín de la república. ¿Por qué? ¿Cuál es patio de la república, entonces? ¿Cuál el baldío? ¿Dónde está el salón comedor? Tucumán como ciudad de pose reciente y al mismo tiempo remoto. Es difícil tomarla en serio como cuna de la revolución. Más bien habría que pensarla como zona de legalización de una revolución, que no es lo mismo. La ciudad tiene historia larga antes de esa “gesta”. Pero nada de eso se nota cuando se toma el taxi en el aeropuerto hacia el hotel. En el camino, palmeras, basura, viejos carteles proselitistas. Quizás un poco más de verde que en otros arrabales y suburbios, todos fabriles, todos rústicos, de otras ciudades argentinas.
