Libros

SOBRE EL PRIMER CUENTISTA MODERNO/ 
Breve historia del cuento estadounidense (1)

Poe/Por: Juan Terranova. 1. Edgard Allan Poe perdió a sus padres siendo un niño muy pequeño y nunca fue adoptado   de forma legal por Frances y John Allan, sus padres de crianza. Cuando, para escapar de la miseria, se enroló en el ejército, Poe rompió sus relaciones con sus padres putativos. Su padrastro nunca lo ayudó de ninguna forma, ni económica ni simbólica, y de hecho lo terminó desheredando. Esta situación parece ser sintomática de algo. Pero ¿de qué? Poe fue muchas cosas, un poeta precoz, un militar sin vocación, un borracho, un drogadicto, un periodista inconstante, un aficionado a la astronomía y al esoterismo, pero no habría que pasar por alto su condición de huérfano y desheredado, sobre todo cuando nos veamos en la obligación de caer en los lugares comunes, ya bien comprobados, como “maestro de la narración breve” o incluso “romántico fundador de géneros”. El hecho de que fuera bautizado en la iglesia episcopal anglicana no me parece tan relevante como el viaje a Escocia que hizo en su primera juventud y ningún otro hecho formativo me resulta más significativo que su carácter de varias veces desposeído y marginado, aunque nunca del todo marginal.

LIBRO SOBRE DISCAPACIDAD MENTAL/ 
Retratos de mogólicos adultos

NO TAN DISTINTOS/Por: Juan Terranova. Capital intelectual acaba de lanzar el primer libro de crónicas de José Esses que se titula No tan distintos, historias de gente con discapacidad mental. Las historias que cuenta Esses giran al rededor de su tarea como docente frente a cursos irregulares de periodismo para adultos con problemas mentales. Así, No tan distintos tiene ecos de otros experimentos narrativos argentinos pero, al mismo tiempo, propone pequeños corrimientos, miradas laterales que lo hacen interesante y poco previsible. Para empezar, los protagonistas del libro no son niños o jóvenes retardados sino de adultos. Esta diferencia es capital a la hora de lidiar con el inevitable problema de la corrección política, o la incorrección, que conlleva el tema. Un niño mogólico siempre nos despertará un sentimiento de cuidado y ternura, un abismo metafísico de inocencia. Pero, ¿qué pasa cuando un hombre de más de treinta, cuarenta o cincuenta años, que no piensa bien y que sabe de su impunidad, nos dice “puto” en la cara y se ríe? Esses no plantea una prosa de denuncia y logra mostrar a sus alumnos, que pueden ser desagradables o chocantes, con una humanidad sincera que tiene, como toda humanidad, una parte teratológica. Sin golpes bajos pero tampoco sin falsas percepciones, del Gran Buenos Aires a la Patagonia, de la colonia Montes de Oca a una entrevista con el presidente Néstor Kirchner, Esses lleva a sus mogólicos por los caminos de la rutina pedagógica y de la existencia misma. Los prejuicios son parte de nuestra cultura. No tan distintos los desafía con sensibilidad, humor y talento. A continuación, unas preguntas al autor.

HOMBRE DE LA LLANURA URBANIZADA/ 
Diario de lecturas 29

jOYCE/Por: Juan Terranova. Lunes. Guillermo Piro puso a circular por Twitter la foto de una placa de bronce que decía "Homenaje al gran escritor James Joyce (1882-1941) en el sesenta aniversario de su fallecimiento. Legislatura de la ciudad de Buenos Aires. 28-2-2001". Le pregunté dónde estaba. Suponía que en Plaza Irlanda. Le pedí más precisiones. La placa no da dirección. Al rato me contestó con un mensaje breve y preciso. “Donato Álvarez llegando a Gaona, a la altura de la parada del 44.” Mi hija va a un colegio irlandés que queda en frente de la plaza. Así que al otro día la dejé y fui a buscar el sentido recordatorio. Seguí las instrucciones y ahí estaba. Le saqué unas fotos. Pensé en la cantidad de equívocos que implicaba ese homenaje. ¿Quién lo había propuesto? ¿Se había votado en la legislatura porteña en el año traumático del 2001 una orden de “placas de bronce” en la que había figurado el nombre de Joyce? El colegio al que va mi hija es de la Asociación Católica Irlandesa. Supongo que Joyce se hubiera reído, pero pertenecía a ese mundo. Había estudiado con los jesuitas y más de una vez los había ponderado antes de denigrarlos con ironía. La plaza estaba cubierta de una niebla matinal y el cielo era gris. Cuando la crucé de vuelta también fotografié algunas palmeras y los canteros de cemento vacíos. El aire estaba frío. Había un hombre paseando un labrador.

LECTORES, DISTRIBUCIÓN, PRECIOS, COSTOS Y HÁBITOS/ 
Libro digital, libro analógico

The reader/Por: Juan Terranova. Hay una gran malentendido en la industria editorial argentina alrededor de los libros digitales. Esta breve nota no lo va a solucionar. Pero aun así, sabiendo que faltan todavía algunos años para que amanezca en las cabezas del poder cultural, vuelvo a escribir sobre el tema, sin la ilusión de ser escuchado, con la esperanza de que no sea en vano. Digamos otra vez que el libro de papel no compite con el libro digital. El libro digital, mal llamado “electrónico”, es simplemente otro producto con otros usos, que se agrega, se suma, a la oferta de soportes existentes con otras, bien diferenciadas, prestaciones. Sus virtudes y defectos –tiene ambos– todavía están siendo explorados y no queda claro hasta dónde se volverá hegemónico en el mercado del Logos. Por lo pronto, insisto, es otra cosa. ¿Por qué? Porque genera otros lectores, tiene otra distribución, maneja otros precios, otros costos, y sobre todo implica otros hábitos de lectura. Aunque quizás decir “hábitos” se preste al equívoco. Para leer un libro digital hay que tener el dispositivo lector. Ahí hay un gran escalón. Y en esto la Argentina camina rezagada. No tanto como otros países de la región, pero eso no es consuelo.

LA REALIDAD LA HACE DIOS/ 
Diario de lecturas (veintiocho)

DIARIO DE LECTURAS/Por: Juan Terranova. Lunes. Estuve en Tucumán y me hablaron de Pretérito Perfecto de Hugo Foguet. Me hicieron todo tipo de comparaciones elogiosas. Pero el libro no se consigue por ningún lado. En Google books dejan leer apenas algunas líneas de las que rescato esta: “Toda forma hueca y húmeda es muerte piadosa, reposo, quietud. Pero vos ves cómo los paracaídas crecen inflados por el viento y se elevan”.

PARANOIA Y BRUTALIDAD/ 
Diariode lecturas (veintisiete)

foto envíada por Terranova/Por: Juan Terranova. Lunes. El deseo, aunque a veces brille, siempre es opaco.

MUCHAS IDEAS/
Editoriales digitales (dos)

kindlekindle/Por: Juan Terranova. Con forma de apostilla, retomo algunos comentarios que recibí a mi columna de la semana pasada. El comentarista fue, en este caso, Guido Indij, conocido y curtido editor argentino. Presentarlo se me antoja improcedente. Varios de sus sellos ya se ganaron un lugar en la historia del libro argentino. Yendo al punto, sus intervenciones en Facebook sobre mi columna se podrían sintetizar en una de sus frases, pero su cuestionamiento a lo digital se extiende con una insistencia mayor. Indij escribió: “Porque no hay un modelo de negocio claro y sustentable es que las editoriales seguimos publicando en papel”. La frase parece simple pero enseguida muestra sus vueltas. ¿Tiene razón Indij? En que no hay “un negocio claro” en un contexto argentino tiene razón. En otras partes del mundo, algunas librerías virtuales ­-el caso de Amazon es paradigmático– ya venden más libros digitales que en papel. Por esto mismo, al “no hay un modelo de negocio sustentable” quizás habría que agregarle un “todavía”. Creo que el mismo Indij lo deja implícito con el “seguimos”. Es rara la frase. ¿Hay resignación en ella? Me suena a cierto reproche contra el snobismo digital y el fetichismo compu-nerd. Como un padre juicioso, esta postura parece decir “mostrame el negocio y lo hacemos, pero no me vengas con hippismos y diletancia”.

NACIDOS CON EL SIGLO XXI/ 
Editoriales digitales

kindle/Por: Juan Terranova. Después del 2001 y muy cerca del 2003, en Buenos Aires empezaron a surgir una cantidad de editoriales que se pueden agrupar bajo el rótulo de “independientes”. Los nombres se conocen. Su praxis también. Pertenecen, de hecho, a una larga tradición. Un grupo de amigos ligados de alguna forma al campo cultural, por lo general escritores, fundan un sello para editar obras, a veces propias, a veces ajenas, que de otra forma -ellos lo consideran así- no circularían ni se darían a conocer. Su idea no es fundar una empresa que genere dinero. No los motiva el lucro. Tienen otra fuente de ingresos. Ganan dinero con otros trabajos e invierten en este sello al que por lo general definen como un proyecto de rasgos más o menos altruistas, más o menos narcisistas. (Aunque lentamente se irán dando cuenta de que una empresa que da pérdida no es algo fácil de sostener y que tanto el altruismo como el narcisismo tienen un límite.)

TU SILLA ANARQUISTA/ 
Diario de lecturas (veintiséis)

HB/Por: Juan Terranova. Lunes. Flaubert murió en 1880, Dostoieski. en 1881. James Joyce nació en 1882. Hoy, la inflación emana de nuestra neurosis.

SUEÑO PERVERSO DE UN ALMA PURA/ 
Diariode lecturas (veinticinco)

stella maris/Por: Juan Terranova. Lunes. Feriado. Leo los diarios. Rescato tres noticias de Clarín. Un titular: “Parió en el baño de un hospital porque tardaron en atenderla”. La mujer dijo que llegó con contracciones y dolores intensos y le indicaron que esperara. Un dato: “Al nacer, el bebé habría golpeado la cabeza contra el piso: está en terapia intensiva.” Otro titular: “Arrancan el cajero automático de un banco en Boedo e intentan abrirlo a mazazos”. El copete: “Un grupo de unos cinco delincuentes arrastró hasta la calle el cajero de una sucursal bancaria ubicada en Boedo y Estados Unidos. Al no poder abrirlo, lo dejaron tirado allí y escaparon”. Después leo sobre un atleta que murió “al intentar salvar a una compañera”. Se tiró desde la orilla del Río Grande para ayudarla, pero se golpeó la cabeza contra una roca y perdió el conocimiento. “Participaban de una competencia deportiva en Tucumán.” Megustan las volantas: “Esta madrugada”, “Tenía 27 años”. Cuando les quito las mayúsculas pierden un poco de fuerza. Resumiendo: Un nacimiento, un robo frustrado, la muerte un poco ridícula de un atleta altruista. Todas narraciones agujereadas, faltas de información, de detalles. ¿Quiénes eran los ladrones? ¿Hacia dónde huyeron? ¿Qué pasó con la mujer que debía ser salvada?