EL GOCE DE LA AUTO-DENIGRACIÓN

Por: Juan Terranova. Los libros cada vez están más caros y los libreros se quejan de que las ventas bajan. El escenario es conocido. Y sin embargo, las editoriales grandes siguen haciendo publicidad en la vía pública mientras las librerías absorben como pueden el enorme caudal de títulos que aparecen cada mes. Conviven entonces diagnósticos de malaria con síntomas de crecimiento, o al menos de estabilidad. Dentro de esa vorágine de malentendidos, reproches y dudas, algunos títulos venden hasta veinte o treinta mil ejemplares en meses o incluso semanas. ¡Pobre patria mía!, el último panfleto de Marcos Aguinis, entra en esa categoría.

LAS 350 DE BUENOS AIRES

Por: Juan Terranova. La primera imprenta del cono sur estuvo en lo que hoy es el Paraguay. La trajeron los jesuitas en 1764. Para la autotestima cultural de nuestra capital, ciudad centralísima en la periferia del mundo, el dato no es detalle. Lo extraigo de El libro de los libros, una cuidada edición en octavo que se define a sí misma como “la primera guía de librerías de Buenos Aires”. Pero si Paraguay imprimió primero, el orden narcisista porteño se restablece enseguida. Buenos Aires es la ciudad de las librerías. En América del Sur, arrasa. “Con tres millones de habitantes (y una importante población diurna fluctuante que también compra en librerías porteñas), hay más locales dedicados al comercio de libros en Buenos Aires que en todo Brasil con ciento noventa millones” dice el editor y librero Guido Indij en la cita presentación.

DOS LIBROS INFANTILES

Por: Juan Terranova. Editorial Sudamericana acaba de lanzar dos novedades en su colección infantil Primera Sudamericana. Uno es Mayor y menor 2 de Chanti y el otro es Rebelión en Tortoni de Pablo Bernasconi. La serie de Mayor y menor tiene una fuerte influencia de las tiras norteamericanas. Viñetas breves con diseño de grilla y un ambiente costumbrista que cuenta la relación de amor y riña, entre dos hermanitos. Están los padres, los abuelos y las pequeñas alegrías, miserias y tensiones de la clase media. Las situaciones son conocidas. Los padres, jóvenes, quieren salir y dejan una niñera inexperta a cargo de sus hijos. Hay un abuelo paterno que habla pero no escucha. Hay violencia doméstica, celos y malentendidos. Sin embargo, también se pueden encontrar lugares menos claros, donde el artista intenta ir un poco más allá. Supongo que se trata de un gesto de “actualización del formato”. Soplando la velita de su primer cumpleaños, Tobías, el menor, se tira un pedo. Nacho, el mayor, vuelve de la escuela, donde es maltratado por sus compañeritos, y dice que le gusta estar con su hermano porque “es más pegable”. Tobías le dice “puta” a la madre cuando en realidad exige que se le de “fruta”. Si Mafalda marcó un antes y después en este tipo de narrativas, Mayor y menor, un poco chusco, un poco cínico, parecería estar más cerca, en forma y contenidos, de las tiras de Maitena. La sensación, entonces, es que se trata de un libro escrito por un adulto –lo cual es innegable– para otros adultos, con escala en algún niño.

NOVELISTAS E INTERROGANTES

Por: Juan Terranova. La capa de grasa que cubre el ambiente cultural argentino está compuesta por diferentes tipos de macromoléculas. La cadena de aminoácidos del progresismo, por ejemplo, hace brillar algunos postulados de base en los cuales lo social y la novela –entre muchísimas otras zonas, objetos, temas de discusión y géneros— aparecen tensionados por la idea de pobreza, marginalidad, justicia social y muchas veces incluso el arte supremo de la denuncia. Es un tic reduccionista, una herencia que dejaron viejas lecturas de la izquierda, la teoría de la dependencia y una sensación de culpa por la impunidad con que la última dictadura se entregó al terrorismo de Estado. Y no introduzco la categoría de verdad en esta sopa. Más me interesa la idea de sentido. ¿Qué tiene sentido? ¿Dónde se forma? ¿Alrededor de qué? 

SOBRE EL LIBRO CONQUISTA DE LO INÚTIL

Por: Juan Terranova. A mediados de los 90, como parte de una educación sentimental que se pretendía cosmopolita y universal, formé parte de un grupo irregular de estudiantes que iba todos los fines de semana a la Sala Lugones del Teatro San Martín. A los dos años de empezar con la rutina ya habíamos descubierto qué películas pertenecían a la cinemateca y cuáles eran prestadas por otras instituciones. Las que pertenecían a la sala se reprogramaba una y otra vez, metiéndolas a veces con astucia, a veces con fórceps, en ciclos temáticos. Muchas de ellas eran simplemente excelentes. De ese repertorio de fijas había una que se llamaba Enemigo íntimo y contaba la historia de dos artistas histéricos y extremadamente talentosos que se odiaban pero se amaban y que trabajando juntos eran insuperables. Uno de los artistas era el taciturno cineasta Werner Herzog. El otro, un Klaus Kinski imparable, demoledor, el mejor actor alemán de todos los tiempos.

MERECE QUE SE LO RECUERDE

Por: Juan Terranova. Murió Ballard. La noticia ya venía siendo cantada, incluso por él mismo, desde hacía años. Luego, largas listas de fans y críticos rindiéndole homenaje en sitios webs, blogs, diarios y revistas especializadas. Muy bien. Se lo merece. Merece que se lo recuerde porque describió la negatividad del siglo XX mucho mejor que Thomas Bernhard, y fue un perverso asimilado, un voyeur inglés que hacía equilibrio, hijo de una guerra, nacido en Shangai, y le dio al mundo, por lo menos, seis libros fundamentales.

ENTREVISTA A JOSÉ NATANSON

Por: Juan Terranova. José Natanson es politólogo y dirige la revista de ciencias sociales latinoamericana Nueva Sociedad. Hace cuatro años empezó a pensar un libro que retratara el clima político que vive América Latina. La pregunta era: ¿qué es esto que vino después del neoliberalismo? El resultado de unos veinte viajes, decenas de seminarios académicos y más de 50 entrevistas es La nueva izquierda. Triunfos y derrotas de los gobiernos de Argentina, Brasil, Bolivia, Venezuela, Chile, Uruguay y Ecuador. Natanson cree que “a veces se entiende mejor cómo funciona la economía de Boliva con una descripción de la Feria de El Alto, el mercado popular más pobre de Sudamérica, donde se pueden comprar desde camiones hasta pajaritos”. Entre sus entrevistados figuraron los grandes referentes de la política y el pensamiento de la región, desde Fernando Henrique Cardoso y Néstor Kirchner a Ricardo Lagos y Eduardo Duhalde, desde Ernesto Laclau a Guillermo O 'Donnell.

ACERCA DE UNA RESEÑA PUBLICADA EN CRÍTICA

Por: Juan Terranova. El sábado 4 de abril, el diario Crítica publicó, en su sección de bibliográficas, una reseña de Las teorías salvajes, la novela de Pola Oloixarac. El texto venía firmado por Cicco. Aunque no apareció en el sitio del diario, se la puede leer acá. La reseña es breve y violenta y si bien Cicco ya había parodiado el estilo del crítico literario con su inefable Joselín Bravo, por primera vez su objeto de escarnio es el primer libro de una autora contemporánea. Como en esta misma columna, no hace mucho, escribí sobre ese mismo libro, creo conveniente hacer algunos señalamientos.

SOBRE LA NOVELA DE DALMIRO SÁENZ Y OTRAS

Por: Juan Terranova. La década del 80 acuñó una serie de novelas llorosas y muy confusas que acompañaron la magnífica entrada progresista del Nunca Más. Sábato borraba su pasado procesista tratando de ángeles a los guerrilleros y se transformaba en el referente cultural y ético de una Argentina que descubría el rock sintetizado, la cocaína, a Bajtin y a Lacan. Jugando la carta de la lucidez terrible, aparecía la revista Babel, la última vanguardia literaria argentina que operó como tal. Sus marcas –el delirio irresponsable e irrespetuoso, la arrogancia y la soberbia– son hoy polvorientos preceptos canónicos que pueden leerse, más allá de gustos y variantes, en el imprescindible César Aira. Lejos de esos polos, durante 1985, un año después de la publicación de Diario de la Argentina de Jorge Asís, Dalmiro Saénz y Sergio Joselovsky daban a conocer una novela que titularon El día que mataron a Alfonsin. Enterado del deceso del ex presidente, busqué el libro y no lo encontré. Pensé que lo tenía, pero no. En su lugar encontré El día que mataron a Cafiero, con el dibujo de un galgo corriendo en la tapa y de los mismos autores.

PREMIO ALFAGUARA PARA ANDRÉS NEUMAN

Por: Juan Terranova. Estaba en casa, durmiendo la siesta y sonó el teléfono. Con la mano derecha busqué el inalámbrico y atendí. Del otro lado una voz me dijo: “Andrés Neuman ganó el Alfaguara, 175.000 dólares”. Era un amigo, periodista, ocasional poeta y lector esmerado. Su voz tenía una carga tan grande de envidia furiosa, que le costaba disfrazarla de indignación. “Bueno, bueno, tranquilízate” le dije. Todavía estaba un poco dormido y me costaba entender lo que decía. Por la modulación y el énfasis que usaba, era como si un colectivo hubiera pisado a su perro para luego darse a la fuga. Me imaginé al perro en el asfalto, hecho raviol. Intenté calmarlo una vez más, pero su reloj biológico sonaba nítido avisándole que estaba listo para formar parte de la Marcha contra la Inseguridad.