Libros y Lecturas

Lunes. Llegó el verano a Buenos Aires y volvió la izquierda a Bolivia. Por la tarde, veo Conspirancy Theory de 1997. Un Mel Gibson muy porteño, transformado en Jerry Fletcher, manejando un taxi por Nueva York y especulando con el sentido de todo y el valor de nada. Los colores, la ciudad, los personajes, los detalles, como la casa de paranoico profesional de Jerry, llena de recortes de diario y controles de seguridad, me parecen hermosos. En un momento Jerry pasa a buscar sus diarios del dia por el puesto de un negro que estuvo en Vietnam y está en silla de ruedas. Cuando sale el tema, Jerry le dice: ¿Sabías que la guerra de Vietnam se peleó por una apuesta que Aristóteles Onassis le ganó a Howard Hughes? La vi cuando salió hace más de veinte años y recordaba este diálogo con Soros y Lyndon B. Johnson. Cosas de la memoria y la sospecha, supongo.

Lunes. Brecht en su diario de trabajo: “Me satisface imaginar que los progresos que creo haber hecho los he ido conquistando en retiradas sucesivas. Y éstas, a su vez, han estado precedidas siempre, o casi siempre, por ofensivas.” Conquistar retirándose. Es un concepto útil. Se pasa al ataque, con entusiasmo inclusive, y luego, cuando se constata que uno no puede sostener la posición, y escribiendo uno nunca puede sostener mucho tiempo su posición, se retrocede y así se progresa. La cuota de resignación, hasta de sacrificio, esa libra de carne, es lo que no falla. Siempre está ahí.

Lunes. Releer. ¿Qué releer? Lo que se puede seleccionar del siglo XXI: Cataratas, La construcción, Las redes invisibles, Estrógenos, los relatos de Maria Lobo y de Lamberti, los ensayos de Mavrakis. Por zoom, asisto a una clase de mi madre en la que habla de Althusser y Lacan. Dice “Todo psicoanálisis historiza, es inevitable.” Althusser se llamaba Louis por un tío que amó a su madre y murió volando un avión en los cielos de Verdún. Luego la madre se casó con el hermano de ese aviador. El padre de Althusser no escuchaba, inventaba palabras, era “violento y sensual” y siempre lo trató con indiferencia. Althusser se masturbó por primera vez a los veintiséis años estando preso. Eyaculó y se desmayó. Eso confiesa. En su biografía dice que siempre se sintió un impostor. Escribe que padece “el miedo a verme expuesto en mi desnudez: la de un hombre de nada, sin más existencia que la de sus artificios e imposturas.”

Lunes. Leo En guerra con la piel de Nicolás Mavrakis, editado por Azul Francia. Algunos cuentos ya los conocía, había leído versiones anteriores. Hasta ahora el que más me gusta es el que le da el nombre al libro. No solo me gusta, es una pieza de antología, lúcida y transparente sobre un tema que podría ser escatologico y que Mavrakis opta por hacer lumínico. Esto genera un efecto de extrañamiento. La prosa precisa y tersa sobre eso que se arruga, se deteriora y se pervierte resulta un acierto que pone en tensión forma y trama. Pero ¿qué narra En guerra con la piel? Ya desde su título no se trata de “contra” sino “con.”

Lunes. Hago una lista de los episodios de La dimensión desconocida en los cuales aparece un androide. Voy lento. Mientras tanto leo en Infobae este titular: “Escándalo: la editorial Espasa debió salir a desmentir que premió a un bot en su concurso de poesía.”

Lunes. Una noticia en TELAM: “El escritor Alberto Manguel donará su biblioteca de 40.000 ejemplares a la ciudad de Lisboa. La ceremonia que oficializa la donación tendrá lugar el sábado próximo en la Feria del Libro de esa ciudad.” ¿Por qué Lisboa? Creo que es un buen título. ¿Por qué Lisboa? Un escritor argentino que nunca escribió ni vivió mucho en Argentina, que por una casualidad torpe dirigió la Biblioteca Nacional, sin mucha idea de nada, salvo, quizás, poder articular esos pensamientos que hablan de sí mismos como “cultura letrada”, busca una ceremonia perdida en la periferia de Europa. Allá él. Ojalá los lectores portugueses disfruten esos libros.

Lunes. La cuarentena sigue pero no sigue. Si alguien en la calle no usa barbijo, llama la atención. Pero en las mesas de los bares la gente pide una cerveza y toma sin nada en la cara. Es una nueva fase a la que llamaremos la cuarentena de Schrödinger. Cara limpia, cara oculta. Y el gato que está vivo y está muerto al mismo tiempo en la caja cerrada. Pobre gato. Pobre caja también.

Lunes. Salí a hacer mis compras con el barbijo. Vi que la librería del barrio, un local pequeño a la calle, estaba abierta. Me acerqué. Habían puesto los cajones de libros baratos y ofertas en la vereda. Miré un poco. Fui a hacer las compras y cuando volví revisé una vez más y compré una edición de Ubú rey del CEAL, un raro libro de historia del nazismo, El Apocalípsis profético de San Juan, de un tal Joan Llarch, y un album de stickers de Adventure time. El libro sobre el nazismos se titula Antes, durante y después del Tercer Reich, un buen título. Editado en rústica durante 1968, la tapa es en blanco, negro y naranja. La editorial es Calicanto. Por ningún lado aparece nombre de autor. O sea, es un libro sin firma.

Lunes. Rafael Spregelburd, que es un muy buen lector de sí mismo, y en ocasión de comentar Bizarra, una de sus obras más ambiciosas, dice: “El problema del género telenovela en la Argentina es que ya es bizarro de por sí, y para que tenga éxito tiene que no respetar una de sus propias reglas. Dicho de mejor manera, el género posee un montón de reglas fijas que tienen que ver con el género gótico y con el fantasy en la literatura. Pero el éxito de una telenovela depende de respetar todas las reglas, pero violar una. Si la telenovela no viola una de estas reglas básicas se constituye en una telenovela más...” Es un párrafo sencillo y una idea simple. Pero “hay que cumplir todas las reglas menos una” es mucho mejor frase que “hay que conocer las reglas para romperlas.”

Lunes. En 1919, Freud da a conocer su ensayo Das Unheimliche, traducido como Lo siniestro en su primera versión española que se hizo en Buenos Aires en 1943. Heimlich, Unheimlich. Heimlich, Unheimlich. Hay ahí una clave para pensar las contradicciones, todas las contradicciones, de la modernidad. Y eso que son muchas.