Libros y Lecturas

Lunes. A los dieciocho años, hacia 1774, Mozart escribió su primer sonata para piano. En Youtube la encuentro tocada por Ivo Sillamaa en una instrumento que imita los teclados de fines del siglo XVIII. ¿Sonaba con esos énfasis románticos? Parece verosímil que, en los salones aristocráticos de capitales y provincias, el intérprete tuviera que marcar los fortes y resignar las sutilezas. El siglo XVIII fue un siglo de peso para las teclas, y también, desde ya, para esa modernidad que se gestaba. Luego leo la entrada que Wikipedia le dedica a Luis II de Baviera, el rey loco, el mecenas de Wagner. Y en un portal de noticias me entero que la Armada llevó un vidente a alta mar, a ver si puede localizar el submarino perdido. El titular dice: “La Armada subió a un barco a una vidente para ir a buscar al ARA San Juan.”

Lunes. El título original de Atrapado sin salida es One Flew Over the Cuckoo's Nest. La película lo toma de la novela de Ken Kesey, que la inspira. En Wikipedia leo que Ken Kesey pasó su juventud en Springfield, Oregon. La traducción argentina, Atrapado sin salida, es mil veces mejor que el engrudo original. Javier Alcácer sobre la foto donde Elvis le da la mano a Nixon: “Hay una película de ese día. A Elvis le pintó hablar con Nixon así que cayó a la casa blanca sin avisar. Quería ofrecerle sus servicios contra el comunismo y la droga. Y entró a la Casa Blanca calzado.”

Domingo. Me despierto con calor, transpirando, pese al ventilador. Agarro el teléfono y lo enciendo. Leo correos y redes sociales. Mavrakis me dijo una vez que lo primero que vemos cuando nos levantamos y lo último que vemos antes de dormirnos es el teléfono. En mi caso es verdad, y es ahí donde empiezo a leer también. Mi primera y mi última lectura del día. Después me levanto, desayuno y miro en la TV un repaso por los balnearios de Argentina. Dos minutos después, cerca ya del mediodía, salgo a la calle. El cielo está azul, sin nubes. El barrio está vacío. Camino con calor. El sol hace que todo brille.

Lunes. El peronismo nunca fue una apelación a la conciencia sino al deseo y a su obscena materialidad. Pero en el siglo XXI, el espectro político tiende irremediablemente a lo socialdemócrata. (¿Lo hace en reacción a la brutalidad del siglo XX?) Y las redes sociales ¿no son lo opuesto a la socialdemocracia? Leo que en Gualeguaychu una chica de diecinueve años mató a su novio de veintiuno con el arma reglamentaria de su padre policía. Después puso en Facebook este mensaje: “Cinco años juntos, peleando, yendo y viniendo, pero siempre con el mismo amor. Te amo para siempre, mi ángel.” Según la nota, lo mató por la espalda.

Lunes. Cuando estuve en La Plata, pasé por la casa de Ricardo Barreda. Tiene un portón negro y dos ventanas todas pintadas con grafitis viejos y recientes. En el portón se lee en letras blancas “asesino.” Arriba, casi en el centro de la fachada, hay una frase mucho menos previsible: “no a los museos.” ¿Qué significa esa frase ahí? Me convoca y a priori, si terminar de entender, estoy dispuesto a respaldarla, sabiendo que trabajo en un museo, o quizás por eso mismo.

Lunes. Viajo a Mar de las Pampas con mi familia. ¿Descansar implica leer o no leer? Llevo algunos libros que casi no miro. Pero leo, más bien hojeo, una antología Conflictos en el atlántico sur (Siglos VIII-XIX) editada por el Círculo Militar en 1988. Es la misma hipótesis de siempre, la de Carl Schmidt, pero aplicada al Atlántico Sur. En el primero ensayo, se narra el intento de la corona británica de anexar Puerto Deseado en la Patagonia española hacia fines del siglo XVII. Me entretiene, y capitalizo algunos datos pero lamento, como casi siempre, lo mal que escriben los historiadores militares. En Buenos Aires, se intenta votar la ley de la reforma previsional. Gendarmería reprime. Miro la televisión a la noche pero me entero por los mensajes de WhatsApp que me llegan, uno tras otro, sobre la situación en la cámara baja y en la calle. Esa es mi lectura más importante hoy.

Domingo. De ayer a hoy sueño que estoy en la Antártida con mi padre. La casa que construyó en la costa atlántica está ahí, pero en vez de ir con dos pisos hacia arriba, va hacia abajo, se entierra, es subterránea. La luz que hay es cálida. En el techo, una puerta corrediza me permite salir. Salgo. Mi padre me mira hacer. No dice nada. Nunca me juzgó. No va a haberlo en un sueño, y en la Antártida, aunque esa sea su casa. Afuera hay una cancha de tenis de polvo de ladrillo, naranja entre la nueve. Maximiliano Tomas juega en ella. No veo contra quién juega. Lleva puesta una máscara de oxígeno, un vidrio cuadrado y cristalino. Me despierto y pienso que debo escribir este sueño, no interpretarlo.

Lunes. Los castellanos no son mojigatos. Tampoco los gallegos ni los vascos ni los gitanos. Eso es de catalanes. Ah, la mojigatería, ese falso pudor, confundido con civilización, cuánto mal han hecho en estas tierras benditas. Luigi dice que es influencia sajona, calvinista. Tiene razón. Ahí hay un nudo.

Domingo. Ayer volví a ver Robocop en la televisión. Doblada. En trasnoche. ¿Son los condimentos ideales de ese futuro que ya quedó lejos a fines de la década del 80? La pantalla se pixelaba un poco. Pienso que las redes sociales repiten personajes y tramas de la novela del siglo XIX. O sea, no van hacia el futuro sino hacia el folletín.

Lunes. Feriado por el día de la soberanía. Leo La paliza de Marcos Apolo Benitez. Es su segunda novela, breve, contundente. El narrador es una chico que vive en un pueblo y observa y padece a su familia. Y esa familia salvo por algunas excepciones, como los abuelos maternos, se dedica a desertificar y destruir al mismo tiempo que sostiene unas relaciones sociales aterradoras. La familia como desierto, entonces, como agresión, como condena. Empiezo a ver La juntidad espeluznante, una película hecha en los 90 por Martín Quiroga y Jorge Quiroga. “Con un lenguaje que algunos asociaron con el free cinema y otros con el punk, La juntidad espeluznante explora el clima cultural y político de los principios de los setenta.” Pero lo interesante es que lo hace desde los 90s, un tiempo que ya también es pretérito.Lo que se junta es “el grupo de la revista Literal (1973-1977), de la cual fue miembro Quiroga, y la de la movida under de los noventa en la que participó activamente Carmona.” La película me gusta. Me siento reconocido en ella. Y ya sabemos que nada puede matar Buenos Aires, es Buenos Aires la que si quiere te mata.