RADIO
en vivo

Libros y Lecturas

Lunes. Soñé que vivía en un edificio mucho más luminoso y nuevo, y que, en el pasillo, al abrir la puerta de mi departamento, encontraba el paisaje de una mudanza. Lámparas de pie, valijas, paquetes, canastos de mimbre, todo tipo de enseres embalados, y, por supuesto, cajas de cartón con libros. Muy rápido comenzaba a inspeccionar las cajas, encontraba libros que me gustaban y simplemente los robaba. No había moral que me lo impidiera en el sueño. Era algo natural. El domingo parece que Mauricio Macri fue a una casa en Mendoza y dijo “Tengo que estar tranquilo, no volverme loco porque si me vuelvo loco les puedo hacer mucho daño a todos ustedes.”

Lunes. Releo este diario. No sé qué pensar. Lo reescribiría por partes. Sería una forma de canibalismo neurótico obsesivo. (Hay mucho de eso en esta metié.) Leyendo y reescribiendo hasta el fin de los tiempos, trabajando en largas jornadas, encerrado en una burbuja de nada. Muchas veces el error llega de pensar que uno puede decir algo. Los dos linajes, la desesperación y el sentido.

Lunes. Leo una nota de Sebastián Napolitano sobre Lennie Tristano que tiene esta frase: “Nada de melodía, nada de ritmo. Ahora toquemos.” Parece que la dijo el mismo Tristano. No puedo dejar de leerla, de apreciarla. Me gusta repetirla, reescribirla. “Nada de melodía, nada de ritmo. Ahora toquemos.”

Sábado. Durante la tarde, la temperatura llega a los veinticuatro grados. A la noche, salgo desabrigado y me resfrío de una forma atroz. Moco, dolor de cabeza, la imposibilidad de respirar por la nariz, dolores musculares. Así, no puedo leer ni mucho menos escribir.

Lunes. Hay un umbral de conocimiento que, una vez traspasado, ya no permite que uno escriba sobre ese tema. Esto es una obviedad. Saber mucho de algo impide que uno desarrolle la ignorancia necesaria para hacerse las preguntas sobre un tema. Incluso ni siquiera hay que saber mucho. Alcanza con saber un poco más, algo más. Pero si ese poco no está, tampoco se puede escribir. Se trata de una especie de guerra de posiciones donde el terreno es la escritura.

Lunes. Reviso mis estantes. La madre de mis hijos quiere hacer limpieza. Así que me demoro desempolvando viejas publicaciones, papeles, sobre todo revistas. También folletos, volantes, afiches políticos, boletas de candidatos raros o que voté. (Ese material que no se puede guardar en la biblioteca.) Encuentro un ejemplar de la revista española Letra, de 1991. Tiene un artículo sobre los libros y el muro de Berlín, y algunos ensayos sobre la novela y su desafío. Hay uno especialmente interesante titulado “La paradoja del novelista”, firmado por Christian Salmon. Empiezo a leerlo por curiosidad y termino buscando algo para subrayar y anotar algunas ideas. La última línea del ensayo dice: “Paradoja del novelista: es el guardián del misterio, un guardián desarmado, asaltado constantemente por la tentación de la huida.”

Lunes. Soñé que una mujer joven usaba mi rifle de aire comprimido para tirar por una ventana. Yo me acercaba y le decía que el rifle era mío. Ella me lo daba y yo comprendía que me había equivocado, que no era el mío. La mujer parecía una enfermera rusa. Ese fue todo el sueño.

Lunes. En mi trabajo pusieron un aparato donde tenés que apoyar el dedo índice y de esa manera entrás a trabajar. Lo mismo a la salida. Es un aparato que lee las huellas digitales. Lo uso por primera vez y después busco algo en mi billetera. Encuentro un grupo de billetes que guardé después de comprar algunas provisiones en el supermercado. El dinero siempre parece sucio, salvo cuando es nuevo.

Lunes. Compro por Mercado Libre La obra literaria de Ricardo Rojas de un tal Jorge Oscar Pickenhayn. La paso a buscar por una pequeña librería de Congreso. Miro un poco el libro en un bar. Es un largo panegírico. O quizás no tan largo. Pero ¿de dónde sale toda esa melaza? El mismo Rojas les enseñó a sus exégetas el bombo y el autobombo. En el principio de este libro esa gestualidad ya es graciosa. Se insiste, Rojas es importante. ¿Quién lo dice? Hay una larga lista de nombres. Pero con eso no alcanza. El libro se editó a fines de 1982.   

Domingo. Trabajo en el museo. Escucho a Ornette Coleman. Estoy solo. Hace frío pero salió el sol. Ayer, me emborraché un poco en el casamiento de un amiga. Recién de madrugada paró la lluvia. Me olvidé un paraguas en un taxi. La única forma que tengo de relajarme es trabajar. Leo que va a salir un libro perdido de Fogwill. Creo que Twitter también es escribir. Toda fragmentación nos pertenece. Pero no toda fragmentación es arte. Aunque el arte ya no diga nada. O más bien: ¿cuándo fue que dijo algo? Esa cosa lenta. ¿Tiene sentido leer para luego escribir? No hay otra forma, es lo que siempre digo. Pero a veces dudo. La lectura se pone entre el escritor y las palabras, distorsiona, borronea esa relación delicada. Sin ignorancia, sin ese atolondramiento, es imposible escribir nada. Leo que Naked Lunch y The shape of the jazz to come son ambos de 1959.

COLUMNISTAS

Hiper Show

Ligia Piro: "Canto la música que me gusta y no la que las modas impongan"

Por: Redacción

La destacada cantante de jazz argentina Ligia Piro presentará los viernes de noviembre su premiado espectáculo Canciones de Siempre en el Teatro Picadero (15, 22 y 29). Una propuesta que...

Opina Deporte

El homenajeado equivocado

Por: Pablo Llonto

La Comisión de sistemas, medios de comunicación y libertad de expresión del Senado no tiene mucha idea de la historia del periodismo y mucho menos ha dado muestras de saber...

Actualidad

¿Por qué se desencadenó una crisis institucional en Bolivia?

Por: Redacción

¿Qué pasó en Bolivia? ¿Por qué se redujo tanto el poder de Evo Morales? ¿Qué hechos fueron determinantes para que todo desemboque en una situación de violencia? En diálogo con...

Hiper Show

Freeman: "Los Stones siempre han sido mi mayor influencia"

Por: Sebastián Di Doménica

Por Sebastián Di Domenica. Charles Freeman es un cantante de pop británico que ha comenzado a escalar posiciones en el mundo de la música. Tal como lo han definido muchos...

Actualidad

Macri, Fernández y la posición de Argentina ante la situación de Bolivia

Por: Redacción

En la emisión de hoy de La Cornisa TV por América, Luis Majul presentó un comentario editorial en el que se refirió a la preocupante situación institucional de Bolivia, luego...

Libros y Lecturas

Wagner 2019

Por: Juan Terranova

Lunes. No existe posteridad para la escritura. No existe la consagración más allá de cierto acceso al dinero, siempre insatisfactorio, y ese desagradable besamanos cultural, también amargo, incluso tóxico. ¿Un...

Mundo Cine

La quinta de Acuña

Por: Javier Porta Fouz

Hay una regla no escrita en los festivales de cine y que se cumple con mucha más frecuencia que las normas explícitas de los reglamentos, bases y condiciones. Esa ley...

Hiper Show

El método Kominski: la última etapa de la vida en tono de comedia

Por: Redacción

"El método Kominski" fue la serie elegida para ser analizada en una nueva emisión de Bebedores Seriales por Radio Berlín. El programa que conduce Gabriel Corrado y que todos las...