Miércoles. Vamos a El Desnivel a cenar con Mia Antonella y Javier Fuente. Comimos un riñón asado, un excelente bife de chorizo y ensalada de rúcula. Pedimos primero una botella de la bodega Gascón y después un vino dulce. Hablamos de historias personales y Javier me regaló una foto de Borges ploteada en gris por él y figuritas del mundial que él mismo imprimió, lo cual halaga mi gusto por la duplicación. Hoy Napo me pregunta por qué no escribí sobre D'Annunzio. Me pasa una especie de oratorio donde Debussy le pone música a una obra de D'Annunzio sobre Sebastiano Martire. Hablamos de Debussy, de cómo su obra orquestal fue opacada por su obra para piano.

Jueves. Tengo que concentrarme en escribir mejor. No ser tan tediosamente explicativo. La soledad es adictiva, decía Jung. En el subte línea A me dan una estampita donde se pueden ver a cinco dinosaurios de estética infantil. Hay un pterodáctilo rosa, un triceratops naranja… Son dinosaurios de juguete, que sonríen. Arriba se lee un Salmo, 46-1: “Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones.”

Más tarde. Desde el año 2000 que llevo un diario. Tenía veinticuatro años cuando lo empecé a escribir. (Aunque mi primer libro es un diario de viaje a Italia y salió en el 99, así que la escritura de ese género viene de antes y también tengo algunos cuadernos de Alemania que nunca pasé en limpio y son el 97.) De ese diario primero, inicial, pasamos a este diario de lecturas, a este un irregular y falso diario de lecturas. Strassburger tiene una copia de mi diario desde el 2000 al 2003 o 2004. Creo que tiene la única copia que existe y se la prestó a Robles y a alguien más, quizás a Macke. Yo lo publicaba en un proto-blog, una plataforma P-machine que colgaba del servidor de una empresa de software donde trabajé. Apenas dejé de trabajar ahí, algún programador alunado borró todo. Pero Strass lo había impreso. Cuento esto porque hoy solo puedo escribir diarios, reales o imaginarios. Toda otra estructura me irrita. En la escritura diaria y fragmentada están los dinosaurios, mis tribulaciones y Dios.