Lunes. Lo clásico y lo romántico como dos vectores, dos estilos que conviven en tensión. No hay grado cero ni de uno ni de otro. Lo romántico tiene sus formas clásicas. Los clásico, formas románticas. Analizarlos desde la escuelas, y luego pasar a los autores y de ahí a las obras, es un error. Mejor es seguir la aparición y los desvíos de cada rasgo, encontrar lo romántico en lo clásico y lo clásico en lo romántico. No para romper la dualidad, sino para reforzarla, para tematizarla. Crear a partir de esa taxonomización tan conocida y transitada un aparato de lectura y procesamiento de lecturas que funcione para leer mejor, con mayor precisión.
Martes. Ser un viejo, ser un genio, odiar y amar. Ser Ezra Pound. “Good writers are those who keep the language efficient. That is to say, keep it accurate, keep it clear.''
Miércoles. Incluso en el desierto hay signos, pero no son los mismos signos.
Jueves. Leí un poema del poeta soldado Gustavo Caso Rosendi, que estuvo en Malvinas, y se me vino a la cabeza mi viejo hacia 1985, enseñándome el present perfect. You have seen that movie many times. Lo puse en Twitter y Valeria Correa Fiz me señaló que esa idea de pasado y de continuidad en el presente es tan hermosa, tan nostálgica. Sobre la guerra hay un fragmento de Heráclito, “Conviene saber que la guerra es común a todas las cosas y que la justicia es discordia” dijo. Luego se lo comieron los perros.
Viernes. Ayer soñé que dos gurúes de la psicomagia me invitaban a un lugar que resultaba ser un psiquiátrico del cuál no me dejaban salir y que mataba una serpiente enorme con un machete. La serpiente era rápida y se movía entre los muebles de una casa. Pero la agarraba justo y le pegaba mucho hasta cortar la cabeza. Matarla me angustiaba porque seguía teniéndole miedo. Ahí donde no hay dioses, acechan los fantasmas, decía Novalis.
Viernes, más tarde. Jack Abbott estaba preso. Se carteaba con Mailer. Por su intermedio, consiguió la condicional. Salió. Mató un tipo. Volvió a la cárcel. Hoy recordé la historia mientras hablaba con el amable Doctor Zurita. Le expliqué que Abbot decía que el problema de la cárcel no era estar preso, sino todo el tiempo, días, meses, años, décadas, con la misma gente. No había forma de no odiarla. No le conté del sueño.
Sábado. Tiberio Claudio César Augusto fue el sucesor de Nerón y el antecesor de Calígula. ¿Podía decir algo sobre la sangre romana? Gobernó el primer siglo después de Cristo. Tácito cuenta que fue al senado con un proyecto de ley para atraer un cierto número de notables de las Galias, que habían sido conquistadas por Julio César cien años antes. Los galos estaban ya pacificados y entre los más romanizados y ricos se empezó a otorgar la ciudadanía del Imperio. Pero Claudio quería que el senado también aceptara senadores galos. Existía un ida y vuelta entre la autocracia imperial y el senado, y el mismo Claudio trabajó mucho esa relación, sentándose a veces entre los tribunos. Sin embargo, una gran parte de los senadores se negaron. ¿Dejarles nuestros lugares a esos bárbaros que unas décadas atrás degollaban a nuestros legionarios, que les hacían la guerra a nuestros abuelos? Entonces, Claudio dio un gran discurso que Tácito recoge y que fue confirmado con un epígrafe. Por una vez hay confirmación de que Tácito no lo inventaba todo. Claudio dijo: ¿y yo de donde vengo? ¿Quienes son los Claudii? ¿Y cuántos de ustedes vienen de otras ciudades del Lacio, de otras ciudades de la península? ¿Y cuántos de ustedes son de familias etruscas? Después citó a Rómulo. El fundador de Roma le hacía la guerra a todas las ciudades, y las vencía y ocupaba y esa misma noche invitaba a sus habitantes a ser romanos. Es por eso que somos fuertes, dijo Claudio. Es por eso que Roma es fuerte. También Atenas fue grande, rica y fuerte pero los atenienses nunca aceptaron a los extranjeros. En Atenas un extranjero nunca dejaban de ser un meteco. Y es por eso que ahora nosotros mandamos en Atenas. Nuestra tradición es conquistar, y asimilar y que Roma sea siempre Roma, dijo Claudio, y que Roma siempre sea una ciudad abierta. La ley se aprobó, desde luego. Y un poco es por eso que hoy todos somos hijos de Roma.
