Lunes. Soñé con una mesa que mi padre hizo en la década del noventa para una casa que teníamos en el bosque de Cariló. Cuando después de su muerte la casa se vendió, la mesa quedó ahí. Lo lamenté. Era una mesa grande y pesada, muy bien terminada, hecha en una madera veteada fuerte y clara. Un invierno estudié latín sobre esa mesa y di el primer nivel libre en la facultad. Estoy seguro que la mesa ayudó en el estudio. Era sólida, estable y fuerte. Lamento haberla perdido, mucho más que la casa, un lugar que ya había cumplido su ciclo.

El sueño no era un sueño que podía ser narrado, sino una culpa en la duermevela. Mi padre murió muy joven. Por momentos, antes de estar despierto del todo, pensé en esa mesa como lugar de lectura y también me pregunté, dudando, si me la merecía, si estaba a su altura, si en caso de haberla retenido, hubiese podido darle la atención, el rendimiento, el uso que ella se merecía.

Martes. Limpio el lugar donde vivo. Pongo en orden la cocina, frego el baño, lavo los pisos. Es un ejercicio que no me permite leer. Y cuando uno limpia, siempre piensa lo mismo. Es difícil ser dialéctico, ser preciso. Más bien la mirada se vuelve un poco agria y se asienta. Los ojos se enturbian un poco, los recuerdos se escapan como vapor. Disolver y remover la mugre lleva los residuos de la vida a otro lado. Casi podría decir que los incorporamos. Al perder cierta felicidad de la lectura, entonces, nos volvemos más lejanos, menos superfluos y frívolos. No hay muchos escritores que escriban hoy, con coherencia y provecho, sobre el trabajo manual, su alienación y su neurosis. Esto se debe posiblemente a que no saben lo que es trabajar con las manos o lo hace cada tanto como es mi caso. Recuerdo un excelente relato de Carlos Godoy sobre un día en la vida de un empleado de limpieza de un Shopping Center. Debería volver a leerlo. Un buen relato, sí.

Miércoles. Quizás el siglo XXI sea el siglo del final de la ironía y la restauración antimoderna de la literalidad. El diablo es feo. Los ángeles son bellos. El siglo XX fue el siglo de los totalitarismo. Pero teníamos la ironía.

Jueves. Volviendo, de a poco, a escuchar Prokofiev. Intercambio con Napolitano sobre pianistas. Richter, Kempf, Horowitz. Él me presenta Friedrich Gulda que toca Beethoven como si golpeara un ataúd. En un comentario: Beethoven would have kissed him on the forehead.

Viernes. Desde Internet me llega una viñeta suelta. Es una única escena, desgajada, supongo, de una historieta mayor. Al aire libre vemos cuatro marcianos con sus trajes del espacio y caras serias, amargas, casi agresivas. Son grises y uno lleva un arma, una especie de rifle espacial. Los cuatro aliens enfrentan a una mujer rubia, bien peinada, de rasgos apacibles. El contraste es fuerte, subrayado. Uno de los aliens dicen: “¿Se da cuenta de que la Tierra está indefensa frente a nuestras armas superiores?” (Do you realize Earth is helpless against our superior weapons?) A lo que la mujer responde con calma: “Por favor, váyanse… Estoy leyendo.” (Please, go away… I´m reading.) Las armas y las letras, desde luego, ese tipo de incomunicación, pero también lo humano y lo inhumano, lo cálido y lo frío, lo reposado y lo contracturado. Anoto en mi lista de tareas buscar en la web la historieta completa, pero ya esa viñeta dice muchísimo. Please, go away… I´m reading. Beethoven would have kissed him on the forehead.

COLUMNISTAS

La Política

Cómo desarmar la máquina de destruir periodistas

Por: Luis Majul

(Columna publicada en diario La Nación) La estrategia de demolición de periodistas tiene una potencia inusitada y recursos abundantes. La desproporción de fuerzas es abrumadora. De un lado, una sola...

Actualidad

Quirós: "Desde el principio dijimos que si era necesario, se volvería a medidas más r…

Por: Redacción

Hoy comenzó en el AMBA una nueva etapa de la cuarentena con un regreso a la fase 1. El aumento de los contagios, el marcado ascenso de la curva de...

Crónicas + Desinformadas

¿Qué hacer con los runners?

Por: Cicco

¿Qué debemos hacer con los runners, esa gente que, ante el primer indicio de relajación de cuarentena, se calza prendas flúo y sale cual estampida de toros a correr y...

Opina Deporte

Precisiones, Scola, precisiones

Por: Pablo Llonto

La dura crítica de Luis Scola durante una entrevista de Hernán Sartori en Clarín necesita de algunas precisiones, Y de unos cuantos nombres que Scola debe dar. Estaría bueno que...

La Política

Estrategia de demolición de periodistas

Por: Luis Majul

Esta es la crónica de una estrategia de demolición. Este texto, junto a una serie de demandas penales y civiles contra algunas personas algunos y medios, está siendo presentado ante...

Hiper Show

"Vivir sin permiso", atrapante serie española que suma cada vez más seguidores

Por: Redacción

Las series que se transmiten en las diferentes plataformas de streaming han aumentado su público en gran medida durante el confinamiento social impuesto por la pandemia del coronavirus. Pero claro...

Actualidad

Estol: "El virus está en la gente y se extiende cuando encuentra más gente"

Por: Redacción

Hoy en la emisión del programa La Cornisa por la señal La Nación Más, el médico Conrado Estol fue entrevistado por Luis Majul. En el intercambio el profesional analizó el...

Libros y Lecturas

La escuela neolacaniana

Por: Juan Terranova

Lunes. Si buscamos desfallecer el ritmo del significante, deberíamos empezar por salir de Twitter. ¿Ritmo? Pienso en una historia que sea la historia alemana del lobo y la lavandera, contada...