Lunes. Compré en una librería digital dos libros pirateados. Invitación a la masacre de Marcelo Fox y Marc la sucia rata de José Sbarra. Arreglé una hora para pasar y fui en bicicleta hasta Devoto. Pocos autos, algunos viandantes por cuadra. Hacía frío. Volví contento. Las tapas de los libros me gustan. Sbarra y Fox, hay algo que los une. Su posición periférica, sus muertes con aire de drama antes que tragedia, su merodeo por los arrabales de la inteligencia porteña.

Martes. Escucho el registro en audio de la inauguración que Perón hizo del primer congreso de filosofía de latinoamérica, el de Mendoza. Escucho esa voz de madrugada, después de que mi hijo se duerme. Yo diría más bien de la letra. La literatura, no sé todavía muy bien lo que es; a fin de cuentas, es lo que está en los manuales, de literatura entre otros.

Miércoles. “¿Querés que te garanticen la experiencia? Pero si justamente la experiencia es experiencia porque no tiene garantías.”

Más tarde. Todo grupo de Wasap tiende a anular lo institucional, derivar a confesión y establecerse como terapia de grupo. Corrijo una novela que empecé a escribir hace años y que me gusta. Chesterton: “I never discuss anything except politics and religion. There is nothing else to discuss.”

Jueves. Dolores en el ojo izquierdo y en la frente, de ese lado de la cabeza. Aunque no terribles, resultan tan precisos que puedo sentir que por ahí me va a llegar la muerte. Mis ojos por otra parte ya sienten el cansancio de la mediana edad. Si el frío me da alergia, y es algo que pasa seguido, me mareo en la computadora. El encierro no ayuda en nada a todo ese proceso.

Viernes. Escribir es como ir de cuerpo, un acto higiénico pero desagradable, liberador, rutinario, generador de un producto a la vez ecuménico e inútil. En el mejor de los casos puede fertilizar algo. La cuarentena nos trajo un silencio valioso. Hay poco o nada de tráfico. ¿Cómo vamos a volver a la ciudad ruidosa que fue Buenos Aires?

Viernes, más tarde. Lo único que me importa, mi único deseo genuino, es la soledad.